이른 새벽. 거실의 모든 불은 꺼져 있었고, 노트북 화면만이 어두운 공간을 파랗게 비추고 있었다. 그 앞에 앉은 승민의 눈엔 한 줄 한 줄, 숫자와 글자들이 빠르게 지나가고 있었다. > 승민: “이건 단순한 영상 파일이 아니야. 메타데이터 안에 누군가, 기록을 숨겼어.”

그는 USB 안쪽에 숨겨진 **‘암호화된 폴더’**를 열어 이상한 파일 하나를 실행시켰다. > [파일명: stay_log_00A4.bin]

화면에 검은 배경 위로 문장이 하나 떴다. > "기억은 매일 덮어쓰여진다. 원래의 너는, 이미 이 안에 있었다."

같은 시각, 창밖에서 아침 해가 떠오르려 할 즈음. 필릭스가 주방에서 컵라면에 물을 붓고 있었다. > 필릭스: “승민이 형 또 밤새요?” 한: “응. 근데 그 형 특이한 게 뭔지 알아?” 창빈: “무슨?” 한: “진짜 무서운 말 할 때일수록, 표정이 하나도 안 무서워.” 필릭스: “그게 더 무서운데…”

조용한 발소리. 승민이 노트북을 들고 멤버들 앞으로 걸어왔다. > 승민: “확실해졌어. 우리 기억은 매일 3시 15분에 리셋돼.” 창빈: “뭐?” 방찬: “기억이 자동으로 지워진다는 거야?” 승민: “응. 누군가, 혹은 뭔가가 우리 기억을 매일 그 시간에 덮어.” > 리노: “…근데 왜 나는 기억이 유지돼?” 승민: “그게 이상한 거야. 모두가 잊는데, 너랑 나만 기억을 이어받고 있어.”

모두의 시선이 승민에게로 쏠렸다. > 한: “그러면 형이… 이 시스템에서 예외라는 거야?” 승민: “아니. ‘예외’가 아니라… ‘관리자’야.”

정적. > 필릭스: “…설마, 형이 그 시스템 만든 건 아니죠?” 승민: “아니. 나는 단지, 시스템 안에 있는 거야. 지워지는 기억이 아니라, 지우는 쪽에 가까운 쪽에 있어.”

리노가 조용히 중얼였다. > 리노: “그럼… 너는 우리보다 먼저 이걸 경험했단 거네.” 승민은 대답하지 않았다.

그날 밤. 승민은 혼자 연습실 거울 앞에 앉아 아이엔의 거울 영상을 다시 돌려봤다. 아이엔이 말했다. > “승민이 형… 당신은 진실을 아는 유일한 사람이에요. 근데 잊은 척 하고 있잖아요.” “기억이 돌아오면, 당신이 가장 먼저 무너질 걸 알았어요.”

그 순간. 거울 속에서 승민이 자신을 바라보고 있었다. 그런데— 거울 속 승민은 웃고 있었다. > 거울 속 승민: “오랜만이야. 기억났어?”