반지를 잃어버렸다. "그만하자. 헤어지자고." 잃어버린게 정말 반지였을까? 어떤 물건들은 사진이나 기억보다 더 생생한 기억의 지표가 된다.

이 반지는 우리 사랑의 역사다. 앳된 얼굴의 X가 손을 벌벌 떨며 내 손에 반지를 끼워주던 그날의 기억. ‘그 반지 잃어버리면 내가 꼭 다시 찾아줄게‘ ‘내가 한강에 던지면?‘ ‘현진이 시켜서 찾아줄게ㅎㅎ 남자친구랑 반지를 같이 잃어버리는 것보단 그게 낫잖아’

내 반지는 한강에 들어가지 않았기 때문에 X가 찾게 됐다. 물론 이젠 돌려줄 수 없지만.